Подрывной блеск «Маленькой жизни»
В начале нового романа Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь» четверо молодых людей, все выпускники одного университета Новой Англии, поехали в Нью-Йорк, чтобы начать взрослую жизнь. Это приятная команда друзей из разнообразных личностей: Виллем Рагнарссон, красивый сын владельца ранчо Вайоминга, который работает официантом, но стремится стать актером; Малкольм Ирвин, двоякий наследник богатой семьи Верхнего Ист-Сайда, получивший ассоциированное положение с европейским архитектором; Жан-Батист Марион, дитя гаитянских иммигрантов, который работает секретарем в художественном журнале в центре города, на страницах которого он ожидает, что однажды скоро будут его материалы; и Джуд Сент-Фрэнсис, юрист и математик, происхождение и этническое корни которого в почти неизвестно, даже среди его троих друзей.
На первых пятидесяти или около того страницах, когда персонажи посещают вечеринки, находят квартиры, ходят на свидания, сплетничают и ссорятся друг с другом, читателю легко подумать, что он знает, во что он попадает: последний пример аспиранта Нью-йоркский ансамблевый роман, жанр со многими выдающимися предшественниками, среди них «Группа» Мэри Маккарти и «Дети Императора» Клэр Мессуд. В какой-то момент, после того, как его актерская карьера взлетела, Виллем думает: «Нью-Йорк… просто был расширением колледжа, где все знали его и Джей Би, и вся инфраструктура, которая иногда, казалось, была выведена из Бостона и погрузился в радиусе нескольких кварталов в нижнем Манхэттене и во внешнем Бруклине ». Янагихара — способный летописец борьбы за успех среди молодежи, стекающейся в Нью-Йорк каждую осень, отправка претензий на мир искусства и ресторан, в котором работает Виллем, который, как и ожидалось, укомплектован потенциальными фанатами. «Нью-Йорк был заселен амбициозными», — отмечает Джей Би. «Часто это было единственное, что у всех здесь было общего … Амбиции и атеизм ».
Тем не менее, вскоре становится очевидным, что у автора больше мыслей, чем у обычного большого города. Во-первых, в правой руке читателя есть огромный кусок бумаги: более семисот страниц, предлагающих грандиозные амбиции, а не рассказ об успешной карьере. Есть также любопытные пропуски в тексте. Янагихара чистит свою прозу ссылками на важные исторические события. Нападения 11 сентября никогда не упоминаются, равно как и имена мэра, президента или любых узнаваемых деятелей культуры, которые могут привязать повествование к определенному году. Эффект этого состоит в том, чтобы поместить роман «Маленькая жизнь» в вечную современность, в которой эмоциональная жизнь персонажей предопределена, а политический и культурный дух времени представлен в туманных декорациях.
Но самым ясным признаком того, что «Маленькая жизнь» не будет тем, чего мы ожидаем, является постепенная концентрация текста на загадочном и травмирующем прошлом Джуда. Когда страницы переворачиваются, ансамбль отступает, и Сент-Фрэнсис выходит на первый план. И с Джудом в его центре «Маленькая жизнь» становится удивительно подрывным романом — романом, который использует атрибуты натуралистической фантастики среднего класса, чтобы доставить тревожную медитацию о сексуальном насилии, страданиях и трудностях выздоровления. И однажды расстроив наши ожидания, Янагихара делает это снова, отказывая нам в утешениях, которые мы привыкли ожидать от историй, которые принимают такой мрачный оборот.
Первый настоящий намек на то, что нас интересует, появляется на странице 67, когда Сент-Фрэнсис будит Виллема, его соседа по комнате, говоря: «Произошел несчастный случай, Виллем; Прости. Джуд обильно истекает кровью из его руки, завернутой в полотенце. Он уклоняется от причины ранения и настаивает, что не хочет идти в больницу, вместо этого он просит Виллема отвезти его к общему другу по имени Энди, который является врачом. В конце визита, зашив рану Джуда, Энди говорит Виллему: «Знаешь, он порезался, не так ли?»
Сокращение становится лейтмотивом. Каждые пятьдесят страниц или около того мы получаем сцену, в которой Джуд калечит свою собственную плоть лезвием бритвы. Он описан с прямотой, которая может вызвать у некоторых читателей тошноту: «У него давно кончилась пустая кожа на предплечьях, и теперь он перерезает старые порезы, используя край бритвы, чтобы распилить жесткую рубцовую ткань : когда заживают новые порезы, они делают это в бородавчатых бороздах, и он испытывает отвращение, смятение и восхищение одновременно тем, насколько сильно он себя деформировал ».
Сокращение является как симптомом, так и механизмом контроля за грубым насилием, которому Джуд страдал в течение нескольких лет, прежде чем он поступил в университет. Точная природа этого страдания тщательно описана Янагихарой в серии воспоминаний, каждый из которых более ужасен, чем его предшественники. Брат Люк, монах, который похитил его из монастыря, научил Иуду порезаться. Первоначально брат Люк, казалось, был спасителем Джуда, изгоняя его из учреждения, где его регулярно избивали и подвергали сексуальному насилию. Брат Люк обещает Джуду, что они пойдут и будут жить вместе как отец и сын в доме в лесу, но реальность их лет в дороге намного, намного мрачнее. В конце концов, Джудосвобожден от брата Люка, но к тому времени он, кажется, отмечен за сексуальное нарушение. «Ты рожден для этого», — говорит ему брат Люк. И долгое время Джуд верит ему.
Графические изображения жестокого обращения и физических страданий, которые можно найти в «Маленькой жизни», редко встречаются в основной литературной литературе. Романы, которые занимаются этими вопросами, часто исчезают, когда начинается насилие. Например, жестокое обращение в «Лолите» в значительной степени скрыто, или, так сказать, скрыто в лирической прозе Набокова. В «Комнате» Эммы Донохью рассказчик-ребенок изгнан в шкаф, а его мать изнасилована их похитителем. Вы более вероятно найдете устойчивые и явные описания развращенности в жанре художественной литературы, где авторы кажутся более свободными и менее приличными. «История Лисея» Стефана Кинга, «Девушка с татуировкой дракона» Стейга Ларссона и пытки Теона Грейджоя в «Игре престолов» все вспомнились, когда я читал «Маленькая жизнь» (хотя пытка Теона более явный в серии HBO, чем в George RR Книги Мартина). Янагихара никогда не чувствует себя излишне жестоким или сенсационным. Это не включено для шоковой ценности или сенсации, как это иногда бывает в произведениях ужасов или криминальной фантастики. Страдания Джуда очень подробно задокументированы, потому что это основа его характера.
Одним из немногих недавних романов, сравнимых с «Маленькой жизнью» в этом отношении, является «Любите меня обратно» Меррита Тирса, жестокая книга о саморазрушающейся официантке из Техаса, которая режет и сжигает себя, злоупотребляет наркотиками и подвергает себя унижению сексуальные контакты. Но этот роман, всего на двухстах страницах, представляет собой тонкий серебряный кинжал, а не широкий меч, которым владеет Янагихара. И в отличие от книги Тирса, в которой читателю мало передышки, Янагихара уравновешивает главы о страданиях Джуда с расширенными разделами, изображающими его дружбу и его успешную карьеру в качестве корпоративного судебного разбирательства. Одна из причин, по которой книга такая длинная, заключается в том, что на этих светлых участках она становится более терпимой. Мартин Эмис однажды спросил:
То, что делает книгу жестоким обращением с насилием и страданиями, состоит в том, что она не предлагает никакой возможности выкупа и освобождения после этих нежных моментов. Это дает нам моральную вселенную, в которой такого духовного спасения не существует. Ни один из мучителей Иуды никогда не будет называться «злом» ни им, ни кем-либо еще. За годы его страданий только один раз нам говорят, что Иуда молится «богу, в которого он не верит» (обратите внимание на строчную букву «g _» _). Хотя он назван в честь покровителя потерянных дел — имя, данное ему монахами, которые его воспитали, — то, что наиболее очевидно здесь потеряно, — это обещание духовного отпущения или даже психологического исцеления. В этом безбожном мире дружба — единственное утешение, доступное любому из нас.
Конечно, атеизм не редкость в современных литературных романах; за некоторыми исключениями, такими как работы Мэрилин Робинсон, немногие такие книги в наши дни имеют какую-либо религиозную принадлежность. Но, возможно, именно поэтому они редко изображают экстремальные страдания — потому что практически невозможно напрямую взаимодействовать с ними, если вы не собираетесь предлагать какое-то духовное решение. «Бог шепчет нам в наших удовольствиях… но кричит в наших страданиях: это Его мегафон, чтобы пробудить глухой мир», — писал К.С. Льюис в «Проблеме боли». В «Маленькой жизни» боль — это не сообщение от Бога или пути к просветлению, и все же Янигихара все равно слушает его.
В дополнение к его юридической степени, Джуд преследует степень магистра по чистой математике. В какой-то момент он объясняет своим друзьям, что его тянет к математике, потому что она дает возможность «полностью доказуемого, непоколебимого абсолюта в построенном мире с очень немногими непоколебимыми абсолютами». Тогда для Иуды математика занимает место религии в некотором смысле. Позже, во время одного из своих худших эпизодов страдания, Джуд обращается к концепции, известной как аксиома равенства, которая утверждает, что х всегда равен х.