О романе «Аутсайдер» Стивена Кинга
(Стивен Кинг. Аутсайдер — рецензия на книгу)
Первый сборник Кинга «Ночная смена» вышел 1978 году. Я конечно его не читал, тогда мне было всего лишь шесть лет. Но когда исполнился двенадцать в руки попала именно эта книга — Ночная смена. Я его просто проглотил. Читал и перечитывал пока обложка не истончилась и не упала. Я был уверен, что хочу стать писателем, и буду писать такие же книги. Ночная смена стала для меня эталоном.
Вторая история в коллекции, «Graveyard Shift», рассказывает о парне, который получает работу на текстильной фабрике в маленьком городке в штате Мэн. Однажды ночью его босс приказывает команде людей помочь ему очистить подвал мельницы, место, которое не трогали десятилетиями. Мужчины спускаются обнаруживают, что крысы превратили подвал в свое королевство; чем дальше они попадают в недра этого подземного мира, тем крупнее и страннее становятся крысы. Наконец, они обнаруживают мать этих мутаций, крысу размером с корову.
Купидон мог бы так же ударить меня стрелой. Я немедленно принялся за плагиат.
В моей версии рассказа под названием «Крысиный патруль» группа мужчин работает на злого босса на мебельном складе в Квинсе. Босс требует, чтобы эти люди пошли в длинный неиспользованный подвал, где они обнаруживают … тараканов. Тараканы стали большими и хищными, и в самом глубоком углу подвала они обнаруживают, ну, вы поняли. В какой-то момент моя бабушка, убирая нашу квартиру, выбросила эту историю. Я тогда был зол на нее, но теперь я вижу, что она, вероятно, спасла меня от судебного процесса. Спасибо, Джаджа!
У меня есть несколько причин поделиться этим анекдотом. Первый — самый чистый: я хочу рассказать вам, сколько моей жизни было потрачено на чтение Стивена Кинга. Второе — признать характер его влияния на меня. «Graveyard Shift» — это ужасная история о крысах-мутантах, конечно, но также о динамике силы рабочего класса; люди в истории не могут сказать «нет» своему тираническому боссу, даже если они продолжают зажать зарплату. Работа Кинга часто подчеркивала такие политические реалии, которые имели значение для меня. Они напомнили мне о борьбе моей матери, секретаря, работающего как собака в Нью-Йорке. И последняя причина моего анекдота в том, что я хочу поговорить о разнице между вдохновением и присвоением.
Новый роман который написал Стивен Кинг «Аутсайдер» начинается с криминальной истории. Ральф Андерсон, детектив из Флинт-Сити, штат Оклахома, приказывает арестовать популярного местного учителя английского языка и тренера Малой лиги Терри Мейтленда на бейсбольном матче, наполненном радостными семьями. Андерсон приказывает офицерам надевать наручники на Мейтленда впереди, а не за его спиной — и когда офицер протестует против протокола, Андерсон непреклонен: «Я знаю, и мне все равно. Я хочу, чтобы все видели, как его уводят в наручниках. Понял?» У Андерсона есть четкие доказательства того, что Мейтленд изнасиловал и изуродовал ребенка. Преступление ужасно, но близость — чувство доверия, которым пользовался Мейтленд, — это то, что действительно ужасает детектива. Поэтому офицеры арестовывают тренера перед всеми, громко объявляя обвинения. Когда его уводят, Мейтленд так же громко настаивает, что он невиновен.
Некоторое время кажется, что это будет история о преступлении и его судебном преследовании, но это не то, к чему ведет эта книга. Я возвращаюсь к этой истории из первой коллекции Кинга. Грубый, но обычный день — очистка подвала — в конечном итоге превращается в битву с монстрами. Я не хочу ничего портить, но давай, это Стивен Кинг. Монстры того или иного вида — это то, что человек делает лучше всего, а «Аутсайдер» — не монстр, он совершенно другой.
События романа, который создал король ужасов Стивен Кинг, «Аутсайдер» начинается в Оклахоме, но, в конце концов, переходит в Мерисвилле, штат Техас. Поездка на юг позволяет Кингу показать свою руку и точно определить, в чьем ящике с мифами он копается, т.е. какую мифологию он исследовал при создании Аутсайдера. Кинг щедро использует сказки и мифы из этого региона, а также более широкий культурный контекст этого места. Наряду с этим существом мы получаем рифы на фильмы las luchadoras из Мексики и парад под названием processo dos Passos, который предлагает важную информацию о деле Мейтленда.
Культуры Юго-запада, как Мексики, так и Техаса, играют жизненно важную роль, но это Андерсон и персонаж по имени Холли Гибни — читатели частного детектива могут вспомнить из «Мистера Мерседес», — которому король приближается оставив лишь тонкую грань. Это, главное, не техасцы. В хорошей игре они — посторонние, которые должны задавать вопросы и учиться вместе с читателем. Кинг тоже не может быть инсайдером. Есть полицейский мексиканского происхождения Юн Сабло и англо-женщина, выросшая в этом районе, Лови Энн Болтон, но ни один из них не является главным героем; Кинг не описывает их, как Андерсон и Гибни, но все же пишет их как жизненно важных членов своего состава. Это кажется мне точным определением различия между присваиванием и вдохновением: презумпция против смирения.
Когда авторы присваивают истории других, они делают что-то вроде того, что я делал, когда мне было 12 лет. Это была имитация без понимания, слепое подражание. Кинг делает все правильно, он перерабатывает и развивает все пропуская через себя, и его книга, из-за этого только выигрывает. Он явно вдохновлен Юго-Западом, но не настолько глуп притворяться что до него никто об этом не писал.
В середине романа два героя обсуждают фильмы Стэнли Кубрика. Один говорит: «Молодые художники, по моему мнению, гораздо более склонны к риску». Это играется для смеха — персонаж предпочитает «Пути славы» кинговскому «Сиянию» — но это стоит принять суть из заявления серьезно. Кинг — это индустрия, и я читал ее всю жизнь. Он мог бы легко рассказывать истории о «монстрах в штате Мэн» до тех пор, пока не кончится его жизнь, и он останется хорошо вознагражденным за это. Но он этого не делает. Он не пишет просто по шаблону, или конвейру, хотябы подражая своим ранним романам. Опубликовано более 50 романов, и он все еще ищет что-то новое, добавляет новые влияния в свою работу. Я могу вспомнить очень многих писателей, которые гораздо ленивее относятся к своему диапазону вдохновения и интересов.
Эта экспансивность позволяет Кингу выдвинуть мысль о том, что, говорим ли мы о Мексике или Мэн, Оклахоме или Техасе, люди во всем мире рассказывают определенные истории по причинам, которые во многом похожи: понять тайны нашей вселенной, невероятные и необъяснимые. Как однажды Холли Гибни размышляет: «Всё возможно. Совершенно всё. Мир полнится тихими странностями».
Вот крысы-мутанты в подвале и мексиканские мифы они все еще притягивают нас к страшному и к Стивену Кингу.
Бенджамин Марра