Подрывной блеск «Маленькой жизни»
В начале нового романа Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь» четверо молодых выпускников университета в Новой Англии переезжают в Нью-Йорк, чтобы начать взрослую жизнь. Это разношерстная компания друзей: Виллем Рагнарссон, красавчик и сын владельца ранчо из Вайоминга, работает официантом, мечтая стать актером; Малкольм Ирвин, наследник богатой семьи с Верхнего Ист-Сайда, работает с европейским архитектором; Жан-Батист Марион, сын гаитянских иммигрантов, секретарь в художественном журнале, надеется однажды публиковаться там; и Джуд Сент-Фрэнсис, юрист и математик, происхождение и этнические корни которого остаются загадкой даже для друзей.
На первых пятидесяти страницах, когда герои посещают вечеринки, находят квартиры, ходят на свидания, сплетничают и ссорятся, читатель может подумать, что это очередной нью-йоркский роман о группе аспирантов, подобный «Группе» Мэри Маккарти или «Детям Императора» Клэр Мессуд. В какой-то момент, после того как карьера Виллема в актерстве пошла в гору, он думает: «Нью-Йорк… просто продолжение колледжа, где все знали его и Джей Би». Янагихара умело описывает борьбу за успех в Нью-Йорке, полном молодых и амбициозных людей, стремящихся занять место в мире искусства и ресторанного бизнеса.
Однако вскоре становится ясно, что роман затрагивает более глубокие темы. Во-первых, внимание привлекает объем книги — более 700 страниц, на которых разворачиваются не просто карьерные истории, а грандиозные амбиции. Также неочевидны временные рамки повествования: автор не упоминает важных исторических событий, таких как атаки 11 сентября, или известных политиков и культурных деятелей. Это придает роману атмосферу вечной современности, где эмоциональная жизнь героев выходит на первый план, а политический и культурный контекст остается в тени.
Одним из первых признаков того, что роман «Маленькая жизнь» не соответствует ожиданиям, является усиленное внимание к таинственному и травматическому прошлому Джуда. По мере продвижения книги, внимание постепенно смещается на Сент-Фрэнсиса. Сосредотачиваясь на Джуде, роман становится глубоким и подрывным — он использует элементы реалистической литературы, чтобы показать тревожное размышление о сексуальном насилии, боли и сложностях восстановления. Янагихара не дает нам привычных утешений, обо которые мы привыкли в таких мрачных историях.
Первый намек появляется на странице 67, когда Сент-Фрэнсис будит своего соседа по комнате Виллема, говоря: «Произошел несчастный случай, Виллем; прости». Джуд кровоточит из своей руки, завернутой в полотенце, и отказывается объяснять причину ранения, настаивая на посещении друга-врача Энди вместо больницы. Энди, зашивая рану, говорит Виллему: «Знаешь, он сам себя порезал, не так ли?»
Самоповреждение становится повторяющимся мотивом. Каждые пятьдесят страниц мы видим сцены, где Джуд наносит себе раны бритвой. Описания вызывают ужас: «На его предплечьях больше нет пустой кожи, и он режет старые рубцы, пилит жесткие рубцы лезвием, создавая уродливые борозды, которые вызывают у него отвращение и восхищение одновременно».
Самоповреждение Джуда является как последствием жестокого насилия, которое он пережил до поступления в университет, так и способом контролировать эти воспоминания. Янагихара подробно описывает его страдания в серии флэшбеков, каждый из которых более ужасен предыдущего. Брат Люк, монах, который похитил Джуда из монастыря, приучил его к самоповреждению и жестоко обращался с ним. Лишь позже Джуд был освобожден от Люка, но травма оставила неизгладимый след.
Графические сцены жестокого обращения, описанные в «Маленькой жизни», встречаются редко в массовой литературе. Романы, занимающиеся такими вопросами, часто избегают подробных описаний насилия. В отличие от этого, роман Янагихары документирует страдания Джуда с бескомпромиссной точностью, подчеркивая всю глубину его душевных и физических ран.
Среди недавних романов, «Любите меня обратно» Меррита Тирса можно считать сопоставимым по жестоким описаниям, но у Тирса это скорее короткий ударный роман, а у Янагихары — эпопея. Несмотря на мрачные главы, о страданиях, роман также включает светлые моменты дружбы и успехов Джуда, делая общее восприятие более сбалансированным.
Книги Ханьи Янагихары
Одна из причин, почему роман такой длинный, заключается в контрасте мрачных и светлых эпизодов, что делает его более переносимым для читателя. Мартин Эмис однажды сказал, что использование насилия в литературе обосновано, если оно служит высшей цели. В мире «Маленькой жизни» нет духовного возмездия, и дружба остается единственным доступным утешением.
Современные литературные произведения редко изображают экстремальные страдания, избегая религиозных тем, способных предложить духовное решение. В романе К.С. Льюиса «Проблема боли» страдания показаны как путь к просветлению. В «Маленькой жизни» боль не является средством к высшему благу, но все же она слушается.
Джуд также увлекается чистой математикой, находя в ней отвлечение и спокойствие, которых не хватает в реальном мире. Для него математика становится заменой религии, предлагая абсолютную истину в хаотичном мире.