О книге «Щегол» Донны Тартт
(Рецензия на книгу «Щегол» Донны Тартт)
Очистите самую большую стену в галерее романов о любимых картинах. Вам понадобится много места для «Щеголя», нового гигантского шедевра Донны Тартт о маленьком шедевре Карла Фабрициуса. Не волнуйтесь, если вы не можете вспомнить это имя из темного и сонного класса по истории искусств. Несмотря на то, что он был знаменитым учеником Рембрандта, голландский живописец был почти взорван мраком в результате взрыва пороха в 1654 году, смертельного несчастного случая, который сделал его несколько сохранившихся картин еще более редкими, чем Вермеера. Но роман Тартта — не деликатное исследование девушки с жемчужной сережкой. Она помещает крошечную птичку Фабрициуса в центр вместительной истории, которая витает по всей территории Соединенных Штатов и по всей планете, освещая темы красоты, семьи и судьбы.
Многие поклонники Тартт с большим ожиданием ждали с тех пор, как ее предыдущая книга «Маленький друг» была опубликована в 2002 году. Несмотря на то, что мир изменился за последнее десятилетие, одним из самых замечательных качеств «Щеголя» является то, что он появляется опаленный с ужасом 11 сентября, но пахнущий романом 19-го века. Действительно, Чарльз Диккенс проплывает по этим страницам, как призрак Марли. Вы можете услышать великого мастера во всем, от бесконечно движущей силы сюжета до описания второстепенного персонажа с «заячьим подбородком, носком болта, напряженным разрезом рта, все плотно сгруппированы в центре лица, которое пылало пухлым, воспаленным кровяное давление розовое.
Нет ничего рабского в намеках Тартта на Диккенса. Она не пишет продолжение «Великих ожиданий», таких как изумительный «Джек Маггс» Питера Кэри . Тем не менее, каждый, кто бегает по улицам Лондона с Пипом и Эстеллой, увидит этих персонажей и других в «Щеголе». И даже если Тартт не может писать со скоростью Диккенса, она знает, как создать такой же интимный голос, пронизанный ее собственной маркой угрюмой комедии и печали, которая заставляет нас желать пленников.
Хотя он открывается в день Рождества, среди праздников сезона, история обрамлена горем. Тео Декер гниет в гостиничном номере в Амстердаме, потеет от лихорадки и наркотиков, боится уходить или даже звать на помощь. Его единственное утешение — это короткое посещение мечты его любимой матери, которая умерла 14 лет назад, когда он был озорным восьмиклассником.
«Все было бы лучше, если бы она жила», — начинает Тео, и мы сразу же возвращаемся к тому ужасному весеннему дню в Нью-Йорке, когда он и его мама бросились в музей Метрополитен . Через несколько мгновений после того, как она объясняет композицию нервного Рембрандта « Урок анатомии», Тео обнаруживает себя лежащим среди десятков тел, разорванных бомбой террориста. В хаосе из плоти и обломков он утешает умирающего старика, а затем выбегает из тлеющего музея, вцепившись в любимую картину своей матери Фабрициуса «Щегол» — снова спасенную от пламени судьбы.
С его кровавой иронией и вложенными совпадениями, эта взрывная сцена открытия наводнена сотрясательной дезориентацией момента, но также отполирована годами сожаления. Среди дыма и сирен Декер «задыхается, наполовину задушенный гипсовой пылью», уже мучимый иллюзией виновности, бесконечно повторяемым обвинением в том, что он мог поместить свою мать и себя где-нибудь еще — где-нибудь еще — в тот день. Это, помимо прочего, роман о вине выжившего, о жизни в «обобщенном миазме стыда, недостойности и обременения».
С вниманием голландского мастера к деталям Тартт создал повествовательный голос, который является одновременно непосредственным и ретроспективным, наполненным подростковыми тревогами мальчика и ферментированным отчаянием человека. «Как можно было скучать по кому-то так же сильно, как по моей матери?» — говорит он. «Иногда, неожиданно, печаль обрушилась на меня волнами, которые заставили меня задохнуться; и когда волны смоются обратно, я обнаружил, что смотрю на солоноватую развалину, освещенную светом, настолько ясным, таким душераздирающим и пустым, что я едва мог вспомнить, что мир когда-либо был ничем иным, как мертвым».
В то время как горе может быть басовой линией романа, остроумие и интеллект Декер обеспечивают очаровательную мелодию книги. Он осиротел в результате взрыва «Мет», и эта украденная картина переместилась из одной временной семьи в другую, и все они состояли из ярких персонажей, которых он переворачивал в своем разуме, как знаток человеческой личности. «Как я попал в эту странную новую жизнь?» — удивляется он, поскольку серия тщательно разработанных эпизодов демонстрирует диапазон мастерства Тартта. В Манхэттене она создает хрупкий клан на Парк-авеню со всеми его бессознательными привилегиями и позолоченной дисфункцией. В Лас-Вегасе она так же внимательна к трагикомедии азартного игрока и его безумной подруги, стремящейся погубить пьяные фантазии о легких деньгах.
Роман достигает своего величайшего блеска в антикварном магазине, который Тео Декер находит, следуя таинственным инструкциям этого умирающего старика в Мет. Это волшебное место, «где каждые часы в доме говорили что-то свое, и время на самом деле не соответствовало стандартному показателю, а вместо этого блуждало на своем собственном уравновешенном тик-так, подчиняясь темпу его затопленного антиквариатом затона, вдали от Изготовленная на заводе эпоксидная версия мира ». Там, под руководством рассеянного реставратора, Тео сам немного восстанавливается. Его любовь к прекрасным старым вещам очищена и взращена вместе с его неизгладимой любовью к раненой молодой женщине, которая живет среди антиквариата.
Тартт создал редкое сокровище: длинный роман, который никогда не чувствует себя долго, книга, достойная нашей зимней спячки у огня. На самом деле, к странице 500, через пару сотен страниц после того, как большинство романистов собрали свои предложения и закрыли обложки, она пополнила сюжет, введя еще один сложный тип интриг с участием международных гангстеров. И вот, в тот самый момент, когда вы боитесь, что он может остановиться, «Щегол» снова улетает.
Но викторианский тон этого совершенно современного романа не отражается только в его обширном сюжете и обширной коллекции незабываемых персонажей. Вы также можете почувствовать тот дух 19-го века в стремлении автора воспользоваться ее огромным полотном, чтобы осознанно размышлять о моральных и эстетических проблемах, о которых так много современных писателей-фантастов слишком робки или слишком изощренны, чтобы решать их напрямую. Свобода воли и судьбы, прагматическая мораль и абсолютные ценности, подлинная и послушная жизнь — эти несносные старые термины возникают в расширенном отрывке из философского романа Декер, когда излагает авторитет человека, который пострадал, который знает почему поет прикованная птица Через годы вины и притупленной боли опыт научил его тому, что любовь к чему-то возвышенному может успокоить «извивающееся одиночество жизни.